一個人的一生，能有幾屆世界杯。假設一個人可以活八十年的時間，在他漫長的人生旅途中，十歲開始看球，人生的最後十年已經無法繼續熬夜的日子，那麼，他也不過可以看到15屆世界杯。而對於足球運動員來說，他們又能踢幾次世界杯？職業生涯不過匆匆十餘載，能從十幾歲開始踢到年近不惑，縱觀足球史，也不過寥寥幾人。梅西的時間漏鬥已經接近空盤，從十二年前在德國的那個夏天，一直到俄羅斯，他踢了四屆世界杯。我們記住了什麼？2006年尚未成為核心，彼時裏克爾梅、索林們才是球隊的掌握者。四分之一決賽，梅西在替補席上目睹了阿根廷由領先到被扳平，再到點球悲情出局的全過程。那是傳統的阿根廷留給我們的最後片段，沒有人不會想念2006年的阿根廷，就像巴西隊的支持者，至今仍在懷念蘇格拉底、濟科、法爾考的時代。2010年，那是一支兵強馬壯的球隊，可惜在主帥的昏庸無道下，阿根廷在八進四被德國橫掃出局。我相信伊瓜因至今仍在想念在南非的日子，或許那是他在國家隊最快樂的一段時光。可惜，他終究不是阿根廷的主角。梅西徹底迷失在了南非，一球不進，占著全隊最高射門次數。這是他世界杯最慘痛的回憶。巴西世界杯，梅西活了過來。他一掃前一屆的陰霾，小組賽轟入四球，直接扛著阿根廷進入淘汰賽。首輪麵對瑞士，梅西獨闖龍潭，在加時賽中，找到一條裂縫，將球塞給了迪馬利亞。一如馬拉多納在1990年給卡尼吉亞做的那樣。 之後是比利時，再然後是荷蘭。梅西沒有進球，也沒有助攻，但他沒有消失。他已經27歲了，他明白他要做些什麼。通往馬拉卡納的路上，或許梅西沒有扛著阿根廷，但他一直陪伴在這支容易哭泣的球隊身旁。決賽我不再贅述，那是梅西一生的遺憾。基督像如血般的殘陽下，是梅西沒有寫完的篇章。一切本可以在2014年解決，但梅西終究沒有對C羅完成這致命的一擊。後者也足夠勤奮，足夠頑強。在2014年後到2018年的時間內，C羅取得的成就超過了梅西。2009到2012年發生的事情，似乎全都反了過來。時間一聲不吭撥動了世界杯的旋律。俄羅斯大地上的梅西，表現亦不如預期。戰冰島，失點；戰克羅地亞，無力回天。還好，他在與尼日利亞的比賽中，做到了他該做的事。那是一個出人意料又在意料之中的進球，誰他媽能想到巴內加突然皮爾洛附體。梅西卸下皮球，調整兩步，瞬間發力。過了很長時間，馬科斯羅霍在禁區內，來了一腳淩空打門。那是他的逆足，他以最範佩西的方式，致敬了這位曼聯前輩。同時，他也成為十二年前那個夏天之後，又一位“偉大的左後衛”。宛如死後複生。大難不死的阿根廷，迎來了養精蓄銳的法國。試想一下梅西現在的心情吧。他身上背著的不僅是阿根廷一支球隊，還有在下諾夫哥羅德外，在莫斯科外，在聖彼得堡外，漫山遍野的梅西球衣。自知實力有差距，但仍然去傾盡全力。這才是真正的猛士。我們如此熱愛足球的重要緣由，大概就是因為，總有這麼一幫人，無論對手處在何種實力，都會以生命最勇猛的姿態，迎接一切到來的未知。